コンフェデ３位決定戦。国歌を斉唱するドイツの選手が次々と写し出される。私の家の者があまりサッカーに興味がない、という話は以前書いたが、その家の者が、ＴＶ画面を見てぽつりと言った。

「バラックだ」

え？知ってるの？家の者がバラックという名前を知っているだけでなく、顔と名前まで一致していることに驚いて聞き返すと、「髪、のびたよね」と答える。家の者はおそらく2002年のＷ杯でバラックを覚えたのだろう、確かに今はあの頃より長めの髪型だ。私がサッカー中継を観ている横で、観ていないようで、それなりにちゃんと見ているのだな、家の者も。

試しに、と思って聞いてみた。日本代表の右サイドは？しばらく考えたあと、サイドって外側だよね？と聞き返すので、そう、と答えると、言った。

「加地さん」

ちゃんとわかっている。しかも「さん」付けだ。おそらく私が加地さんがボールを持つたびに「行け、加地さん！」「加地さんシュートだ！」などと叫んでいるので、「加地」ではなく「加地さん」と記憶しているのだろう。それにしてもポジションまでちゃんと把握しているとは驚きで、なんで知ってるの？と聞くと、その答えはさらに私を驚かせるものなのだった。

「サイドはペットボトルの近くだから」

そこまで知っているのか。家の者は２ちゃんねるなどは見ないし、このブログだかなんだかよく分からないものも読んでいないはずだ。そもそも、私がこれを書いていることすら知らない。そんな家の者にまで、加地さんとペットボトルの関係は広く認知されているのだ。

私は改めて思い知った。いかに加地さんが偉大なのかを。

もしくは、いかに私がサッカー中継を観ながらひとり言を言っているのかを。